viernes, septiembre 25, 2020
Inicio Periodismo De El sueño de McSorley, La luz que no se apaga nunca

De El sueño de McSorley, La luz que no se apaga nunca

La luz que no se apaga nunca es un relato fantástico que junto a veintitrés columnas de un «antidiario» del confinamiento, publicadas en el mes de mayo en Diario de León, forman la serie El sueño de McSorley. Esta serie es también un cuento, un monólogo teatral que interpreté en el Festival Celsius 232 de Literatura Fantástica de Avilés, entre la desescalada y los rebrotes.

La Revista Espacio 17 Musas recopila ahora todos los textos de la serie El sueño de McSorley, a mitad de camino entre la literatura y el periodismo, entre la realidad y la ficción, como antesala del Curso de Creación Periodística que vamos a programar próximamente.

Una taberna de Nueva York que no ha cambiado en ciento setenta años. Una bodega del Bierzo con un ataúd junto a la barra. Una luz de emergencia en un garaje subterráneo que no se apaga nunca. Una novela sobre la Gran Hambruna que no termino de leer. El eco de las pandemias que han acechado a la humanidad. Y una serie de ruidos en el desván de mi casa durante los días del último confinamiento. 

Bienvenidos a este universo paralelo. 


La luz que no se apaga nunca

A menudo no recuerdo dónde dejo el teléfono. Doy vueltas por todo el piso y no lo encuentro. Miro en la mesa de cristal de la cocina, allí poso siempre los periódicos en cuanto entro en casa, lo busco en la encimera, ocupada por la plancha de asar la carne y el pescado, dos botes de sacarina, la tabla de madera donde corto los tomates y un hervidor. Pero no lo veo.

Luego entro en el despacho, tanteo junto al teclado y la pantalla del ordenador, enciendo la luz y abro la tapa del viejo escritorio que me llevé del piso de mi novia antes de que lo tirara, pero allí solo hay libros de Nueva York.

Al final me doy cuenta de que es una auténtica tontería lo que acabo de hacer. Solo llevo cinco minutos en casa y si de algo me acuerdo es de que no he entrado en el despacho, mucho menos he abierto la tapa del escritorio, donde reposan las guías de viaje, los libros de fotografía y en especial ese de arquitectura sobre los rascacielos de Manhattan. Nunca he estado en Nueva York y quizá por eso tengo tantos libros de la Gran Manzana, tan cinematográfica.

Nueva York Colin Campbell Cooper
Nueva York, Colin Campbell Cooper

Salgo del despacho y lo busco en el sofá y en la mesa del salón, en la estantería que cubre la pared, con más películas en DVD que libros, y tampoco lo encuentro.

Seguro que me lo he dejado en el coche, me digo. Pero me da pereza bajar al garaje. Es de noche. No me apetece salir al pasillo y llamar al ascensor, descender los seis pisos, escuchar el sonido de la puerta cuando se abre y volver al enorme aparcamiento que ocupa el primer sótano del edificio. Nunca he sabido lo que hay en el segundo.

Seguro que lo he olvidado en el asiento del acompañante, me digo. Siempre lo poso ahí cuando arranco. Y antes de que tenga que salir del piso, todavía miro en el dormitorio y en el baño, vuelvo a la cocina y al despacho, y al final sostengo el inalámbrico, marco mi número de móvil y cuando no lo oigo sonar en ningún cuarto, comprendo que es verdad, que me he dejado el teléfono en el coche. Y el coche está en el garaje. Y son más de las doce de la noche porque he llegado tarde del trabajo, es lo que tiene estar empleado en un periódico. Y cuesta horrores, nunca mejor dicho, bajar los seis pisos, escuchar el sonido de la puerta del ascensor que se abre y uno nunca sabe lo que va a aparecer al otro lado, y caminar entre las sombras de otros automóviles aparcados hasta el mío, escondido entre dos columnas y muy cerca de la rampa que desciende al segundo sótano del edificio, donde siempre que aparco observo una luz, encendida día y noche, y me pregunto qué habrá allí, que nunca baja nadie.

El teléfono está en el coche, murmuro otra vez. Me lo he dejado allí, seguro. Así que voy a tener que bajar, aunque no me haga ninguna gracia oír el sonido solitario del ascensor mientras desciendo los seis pisos. Ninguna gracia que se abra la puerta y una sombra fugaz cruce en el espejo. Y en eso estoy pensando, con el inalámbrico en las manos, cuando alguien descuelga mi móvil y reconozco una voz familiar, la mía, que me pregunta ¿quién eres? ¿qué haces en mi casa?

El móvil lo recupero al día siguiente por la mañana. No quiero actuar como un personaje de una película de terror, ese que siempre se mete en la boca del lobo, en un pasillo oscuro, en un sótano mal iluminado, en un aparcamiento rodeado de automóviles en penumbra y una rampa donde nunca se apaga la luz.

Avilés. La luz que nunca se apaga, un relato de Carlos Fidalgo
Avilés. La luz que nunca se apaga, un relato de Carlos Fidalgo.

Qué estúpido, pienso.

Así que espero a que se haga de día, llamo al ascensor, se abre la puerta y mi reflejo me sonríe en el espejo, desciendo los seis pisos, la puerta se abre de nuevo y no hay nadie al otro lado, y cuando arranco el coche para ir al trabajo descubro el móvil en el asiento del conductor, sin batería.

Me aguarda una jornada larga. Una rueda de prensa por la mañana. La alcaldesa presenta los presupuestos. Una entrega de premios después, a los mejores escaparates navideños. Almuerzo en el burger de enfrente. Un menú del día. Un café solo. Y vuelvo a la oficina para hacer unas llamadas. A media tarde comienzo a escribir. Tres páginas. Los números de los presupuestos se me atragantan. No parecen muy contentos los comerciantes que han ganado los premios del concurso de escaparates navideños cuando veo las fotos. ¿Qué le pasa a esta ciudad?, me pregunto. ¿O soy yo?

Así que se me hace de noche y entrego mi última página muy tarde. Ya no queda nadie en la redacción. Las aceras de la ciudad pequeña sobre la que escribo a diario se vacían. La gente se recoge en sus casas, como pájaros en su nido. Se desprende la niebla del río, igual que en una película de terror, mientras bajo las escaleras del periódico, el ascensor está otra vez averiado, atravieso el parque donde juegan los niños cuando salen del colegio, camino hacia el aparcamiento y me subo a mi coche, un viejo Mazda 3 rojo, con el teléfono en un bolsillo y el cargador en otro.

Conduzco por la ciudad desangelada y la niebla se embosca en todas las esquinas y en todas las ventanas. No tengo hambre, me digo. No tengo a nadie que me espere en casa. Este oficio… Y cuando entro en el garaje, procuro que no me deslumbre la luz que emerge del segundo sótano, como la niebla, no vaya a borrar la realidad.

A saber lo que hay ahí abajo, pienso, a saber qué es eso que escupe luz y lo que nadie ha puesto nombre. Entonces aparco, las luces de emergencia del garaje parpadean. Se apagan todas, una a una, menos la luz que no se apaga nunca. Y suena el móvil que he dejado en el asiento del acompañante, suena el móvil, y cuando descuelgo reconozco una voz familiar que me pregunta; ¿quién eres? ¿qué haces en mi coche?

Y no sé qué contestarme.


Este relato de 2016 es parte del material de trabajo para el Curso de Creación Periodística de Carlos Fidalgo en la Escuela del Espacio 17 Musas

Te invitamos a leer otros relatos y  artículos de Carlos Fidalgo en la Revista 17 Musas.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here

Siguenos en:

4,119FansMe gusta
705SeguidoresSeguir
658SeguidoresSeguir
418suscriptoresSuscribirte

La Infiltrada

En el Curso de Creación Literaria Espido Freire cautiva a los alumnos

Espido Freire, coordinadora del área de literatura del Espacio 17 Musas, imparte el curso Creación Literaria (nivel inicial) de 6 horas de duración. La...

Marina V. Beckett presenta el Espacio 17 Musas en Colombia

Desde la Secretaría de Cultura de Cali (en Colombia) se acercan a Espacio 17 Musas. Convencidos de que la nueva normalidad plantea un reto...

Benjamín Prado concede licencia para mentir

Licencia para mentir como título para un taller de poesía que Benjamín Prado imparte la primera semana de agosto, sin que la canícula contemple...

La cocinera de Castamar es un idioma secreto que va tocando las almas

Fernando J. Múñez habla de su primera novela publicada, La cocinera de Castamar, que será adaptada en serie de televisión, y de sus próximos...
- Advertisment -

Aforismos Espidianos

En el Curso de Creación Literaria Espido Freire cautiva a los alumnos

Espido Freire, coordinadora del área de literatura del Espacio 17 Musas, imparte el curso Creación Literaria (nivel inicial) de 6 horas de duración. La...
- Advertisment -

Segundas Intenciones

En el Curso de Creación Literaria Espido Freire cautiva a los alumnos

Espido Freire, coordinadora del área de literatura del Espacio 17 Musas, imparte el curso Creación Literaria (nivel inicial) de 6 horas de duración. La...
- Advertisment -

Mas populares

¿Esto suena a Rap? Rompiendo tópicos

¿Esto suena a Rap? El sonido del Rap se asocia a una instrumental de cuatro por cuatro. Para el profano solo consiste en fraseos...

La Ruta de los Monasterios de la provincia de Burgos

El recorrido que os proponemos es conocido como la Ruta de los Monasterios. Este itinerario nos llevará hasta las estribaciones de la Sierra de...

Cuenta hasta diez… Haikus JLF

Cuenta hasta diez y déjame olvidarte. Cárcel de amor. José Luis Ferris Te invitamos a leer también los relatos y otros artículos de José Luis Ferris...

El Experimento Stuka y los bombardeos de la Legión Cóndor en el Alto Maestrazgo

El Experimento Stuka y los bombardeos de la Legión Cóndor en el Alto Maestrazgo, es el segundo artículo de una serie que dedicaré a...