lunes, septiembre 28, 2020
Inicio Periodismo La taberna de Lence. Col. 21. El sueño de McSorley

La taberna de Lence. Col. 21. El sueño de McSorley

La taberna de Lence es una de las veintitrés columnas de un «antidiario» del confinamiento publicadas en el mes de mayo en Diario de León. Junto al relato fantástico La luz que no se apaga nunca forman la serie El sueño de McSorley. Esta serie es también un cuento, un monólogo teatral que interpreté en el Festival Celsius 232 de Literatura Fantástica de Avilés, entre la desescalada y los rebrotes.

La Revista Espacio 17 musas recopila ahora todos los textos de la serie El sueño de McSorley, a mitad de camino entre la literatura y el periodismo, entre la realidad y la ficción, como antesala del Curso de Creación Periodística que vamos a programar próximamente.

Una taberna de Nueva York que no ha cambiado en ciento setenta años. Una bodega del Bierzo con un ataúd junto a la barra. Una luz de emergencia en un garaje subterráneo que no se apaga nunca. Una novela sobre la Gran Hambruna que no termino de leer. El eco de las pandemias que han acechado a la humanidad. Y una serie de ruidos en el desván de mi casa durante los días del último confinamiento. 

Bienvenidos a este universo paralelo.


La taberna de Lence

Tenía los modales y la educación de un caballero del Sur y llegó a Nueva York, la «Gran Puta de Babilonia», como la llamaba cierto reverendo muy popular de la época, en el mes de octubre de 1929, a tiempo de contemplar los estragos del Crack de la Bolsa y el comienzo de los días aciagos de la Gran Depresión.

Pike y Henry Street con el puente de Manhattan Berenice Abbott New York Public Library
Pike y Henry Street con el puente de Manhattan. Berenice Abbott, New York Public Library.

Venía de Carolina del Norte, era tímido, pero audaz, y mentía para decir lo que era cierto. Había aprendido el arte del humor negro rodeado de mujeres en el pueblo de Fairmont donde nació. Y eso se filtró pronto a sus artículos.

Se llamaba Joseph Mitchell, trabajó hasta el día de su muerte en la revista New Yorker y, a pesar de que pasó los últimos treinta años de su vida sin escribir una sola línea, es uno de los más grandes periodistas que ha dado el siglo XX.

Joseph Mitchell My ears are bent
Portada de Mitchell My ears are bent.

Y todo comenzó en el cementerio de Fairmont, durante los paseos a los que su tía Annie, rodeada de niños, dedicaba unas horas de los sábados. Toda la cuadrilla se detenía delante de las lápidas, los niños callaban y, envuelta, nunca mejor dicho, en un silencio sepulcral, Annie les contaba la vida de los muertos, qué paradoja. «Este era tan malo que no sé cómo lo aguantaba su familia», les decía. Y calculo que serían los años de la mal llamada gripe española. «Y este era tan bueno que no sé cómo aguantaba él a su familia», añadía.

Joseph Mitchell tenía buen oído. Sabía escuchar y era tenaz. En una ocasión no dudó en perseguir a un vagabundo por todos los bares y cafeterías del Greenwich Village para contar su historia. Pero no era una vagabundo cualquiera. Era Joe Gould, el Profesor Gaviota, al que dedicó dos de sus mejores artículos; un hombre empeñado en reunir en un libro toda la historia oral de los Estados Unidos. Y esa era otra mentira genial. ¿Qué decir de alguien que presumía de ser el último bohemio del viejo Nueva York y se refería a sus compañeros de generación con estas palabras?: «Todos los demás se fueron por la alcantarilla. Algunos están en la tumba, otros en el manicomio, y algunos en el negocio de la publicidad».

Portada Joe Gould de Joseph Mitchell
Portada Joe Gould de Joseph Mitchell

Hace unos años, en una taberna de Cacabelos que ya no existe, me encontré con alguien que hoy me recuerda un poco a Joe Gould, aunque no era ningún vagabundo. Se llamaba Joaquín Lence y compartía el mismo desparpajo y la misma sabiduría de barra de bar que el Profesor Gaviota. Lence, que ya ha fallecido, tenía un ataúd apoyado en la pared de su bodega.

-¿Para qué tiene ese ataúd ahí, Joaquín?-, le pregunté el día en que le hice la entrevista más extraña de mi vida.
-Para mí-, me respondió.

Joaquin Lence en la Taberna de Cacabelos
Joaquin Lence en la Taberna de Cacabelos.

Y entre las paredes atiborradas de objetos, entre retratos de Franco y de Lenin y una hilera de relojes parados, también se distinguía una calavera. Tuve que preguntarle, claro, de quién era, decidido a no perderme ni una palabra de su respuesta. «Esa calavera tiene tres tiempo -me dijo-. Un presente, un pasado y un futuro. Sobre el pasado no tengo ni idea. Sobre el futuro no tengo ni puta idea. Y sobre el presente le diré lo mismo que le dije con el ataúd: me pertenece a mí».

Y me pregunto qué diría Joe Gould si hoy viera todos los bares de Nueva York cerrados. O qué tipo de humor negro sacaría a relucir el viejo Joaquín Lence, el hombre de la calavera, si por la puerta de su bodega entrara un cliente embozado en una mascarilla.


Este relato fue publicado el 22 de mayo de 2020 en el Diario de León como parte de la serie Diario de un confinado, el día 68, La taberna de Lence.

El texto es parte del material de trabajo para el Curso de Creación Periodística de Carlos Fidalgo en la Escuela del Espacio 17 Musas

Te invitamos a leer otros relatos y  artículos de Carlos Fidalgo en la Revista 17 Musas.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here

Siguenos en:

4,119FansMe gusta
705SeguidoresSeguir
658SeguidoresSeguir
418suscriptoresSuscribirte

La Infiltrada

En el Curso de Creación Literaria Espido Freire cautiva a los alumnos

Espido Freire, coordinadora del área de literatura del Espacio 17 Musas, imparte el curso Creación Literaria (nivel inicial) de 6 horas de duración. La...

Marina V. Beckett presenta el Espacio 17 Musas en Colombia

Desde la Secretaría de Cultura de Cali (en Colombia) se acercan a Espacio 17 Musas. Convencidos de que la nueva normalidad plantea un reto...

Benjamín Prado concede licencia para mentir

Licencia para mentir como título para un taller de poesía que Benjamín Prado imparte la primera semana de agosto, sin que la canícula contemple...

La cocinera de Castamar es un idioma secreto que va tocando las almas

Fernando J. Múñez habla de su primera novela publicada, La cocinera de Castamar, que será adaptada en serie de televisión, y de sus próximos...
- Advertisment -

Aforismos Espidianos

En el Curso de Creación Literaria Espido Freire cautiva a los alumnos

Espido Freire, coordinadora del área de literatura del Espacio 17 Musas, imparte el curso Creación Literaria (nivel inicial) de 6 horas de duración. La...
- Advertisment -

Segundas Intenciones

En el Curso de Creación Literaria Espido Freire cautiva a los alumnos

Espido Freire, coordinadora del área de literatura del Espacio 17 Musas, imparte el curso Creación Literaria (nivel inicial) de 6 horas de duración. La...
- Advertisment -

Mas populares

¿Esto suena a Rap? Rompiendo tópicos

¿Esto suena a Rap? El sonido del Rap se asocia a una instrumental de cuatro por cuatro. Para el profano solo consiste en fraseos...

La Ruta de los Monasterios de la provincia de Burgos

El recorrido que os proponemos es conocido como la Ruta de los Monasterios. Este itinerario nos llevará hasta las estribaciones de la Sierra de...

Cuenta hasta diez… Haikus JLF

Cuenta hasta diez y déjame olvidarte. Cárcel de amor. José Luis Ferris Te invitamos a leer también los relatos y otros artículos de José Luis Ferris...

El Experimento Stuka y los bombardeos de la Legión Cóndor en el Alto Maestrazgo

El Experimento Stuka y los bombardeos de la Legión Cóndor en el Alto Maestrazgo, es el segundo artículo de una serie que dedicaré a...