De alguna forma u otra el tiempo siempre ha estado relacionado con los grandes temas de la existencia humana: destino, amor, naturaleza, soledad, muerte. La vida es un pedaleo continuo, intervalos de ida y vuelta, una escalada por ciclos, un devenir de acontecimientos. Vivimos en una sociedad acaparadora que pasa de ser precoz a avanzada en un instante. Aprovechemos cada oportunidad, porque como predijo Gerardo Diego en su poema Ángelus: «La vida es un único verso interminable».
Todas las mañanas voy en bicicleta a mi trabajo y nunca me parece que hago el mismo camino. Cada día me encuentro algo distinto, algo que reclama mi atención, algo nuevo. Todas las noches, sin embargo, reflexiono desde ese punto de partida sobre todo lo forastero que fortuitamente ha mantenido estimuladas a mis retinas desde el primer bostezo matutino.
Intento maniatar un maldito segundo, incrédulo de mí que aterrizo en un café justo después de almorzar. Ya es mediodía, ya se pronuncian las agujas del reloj que lo único que han hecho hasta entonces es entrenar.
A veces este enfoque barroco de atender al paso del tiempo hace estremecer nuestra existencia con preguntas y deducciones absolutamente innecesarias, decidimos practicar una alocada espeleología hacia ningún lugar. El estar vivos nos hace viajar a lugares reales o imaginarios, explorar almas y formas de ser, nos lleva a vivir situaciones y circunstancias conmovedoras algunas veces y en otras quedando a la altura del betún.
Louis Ferdinand Céline en su obra Viaje al fin de la noche resalta que viajar es útil, que hace trabajar nuestra imaginación; pero yo me pregunto si todo está sujeto a una temporalidad, con el pleno convencimiento de que no podemos controlarla o si cada hora del día debemos medirla por la cantidad e intensidad de su uso o sólo por la calidad de su gasto.
Céline continúa reseñando que la fuerza de un viaje hace que todo vaya de la vida a la muerte, desde el principio hasta el fin; y es que nadie nos enseña a preparar, demorar, a pasar el tiempo desde el primer pañal. Es el propio devenir el que nos va acotando en decisiones, momentos, etapas, lustros y décadas.
¿Un viaje de ida? Preguntémosle a la naturaleza, a ese sigiloso crecimiento de plantas y árboles, a ver qué opinan del paso de las estaciones. Juan Ramón Jiménez en su poema El viaje definitivo -de su gran libro Poemas agrestes– nos deja claro que el tiempo va dejando vicisitudes y simultáneamente va renovando paisajes y cantos de la biósfera.
El viaje definitivo
… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará nostálgico…
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.
Tomado de «Corazón en el viento», en Poemas agrestes, 1910-1911.
Nada se puede manejar a nuestro antojo, lo único que podemos dominar es la constancia y el sentido común para intentar vivir sanos psíquica y físicamente. Dentro del mundo de la literatura, la conducción del tiempo y de espacios mediante secuencias y capítulos supone un auténtico mérito artístico.
En literatura hablamos de otra dimensión temporal, de otras esferas, de disipar tiempo e ir descubriendo espacios y personajes ficticios y reales en algunos casos. Un claro ejemplo de ello lo encontramos en el autor Joël Dicker que en su último gran éxito (la cual recomiendo para este más que probable tórrido verano) El caso Alaska Sanders consigue mediante una brillante estructura en varios tiempos que el lector se empape de intriga, consiguiendo un ritmo trepidante que son el sello inconfundible del autor -un fenómeno planetario-. (Babelia). Toda esta suma de técnicas literarias va atrapando al lector, enmarañando nuestra esencia lectora.
En fin, todas las mañanas vuelvo en bicicleta a casa pensando si realmente tengo tiempo para todo o no tengo tiempo para nada. Divagar en esta dicotomía parece cuanto menos absurdo; quizás sea mejor suponer que te llamas Pedro y eres el protagonista de Tiempo de silencio -obra majestuosa de Luis Martín Santos– y que soñar es bonito mientras contamos años aunque luego fracases; o creernos inmortales en este mundo de prisas, incluso podríamos relacionar nuestro tiempo con el alma como lo hizo el filósofo San Agustín.
Ojalá el ser humano se vuelva más cosmopolita, no desesperemos tanto y valoremos el sentido de la vida, el auténtico elixir de una aventura, el regocijo de un rato entre amigos y envejezcamos más sabios y más pacientes.
Te invitamos a leer otras reseñas de libros y artículos de Francisco Javier Romero Alanzabes
