Continua esta 22º edición del SEFF entre documentales y películas de ficción que nos transportan a mundos sin tiempo, en los que una tensión palpita sin nombre, un mundo incierto, quizás un reflejo de nuestro tiempo.
Yo, Alberto Revidiego, dejo paso a esta primera crónica escrita por Víctor Vigía desde «La butaca del Enmascarado» en el 22º Festival de Cine Europeo de Sevilla.
9 de noviembre de 2025
La vergüenza me impide relatar el despertar, los gritos del gerente del hotel, la huida, y la desmemoria de cómo llegué a mi casa y me metí bajo una manta hasta el mediodía del domingo 9. Omito por decoro. Continuo por desfachatez. A las 16:30h me dirigí al Cine Cervantes, misión en solitario, porque necesitaba algo de confort para acometer mi aventura de este año. Allí me abrí paso entre seres de todo el espectro temporal, algo no tan habitual para mí en los festivales de cine: Niños de un lustro cohabitando el espacio con jubilados, estudiantes adolescentes y barbudos asentados (los barbudos no tienen una edad definida, surcan su propia línea temporal, eso es así conforme a la Constitución).
La algarabía propia de la emoción destilada de lo nuevo llegaba de todas direcciones (el ruido que hacen los niños, la madre que los parió…). El origen era coherente con los nervios. Allí, en pantalla grande, en uno de los cines más bellos de la ciudad, proyectarían un clasicazo de los años ochenta que contentaría a niños de varias generaciones: LA HISTORIA INTERMINABLE, la famosa adaptación del libro homónimo de Michael Ende, dirigida por Wolfgang Petersen y lanzada en 1984. Es una de las cosas ilusionantes de este festival, las reposiciones de grandes obras de la historia del cine. A modo de presentación, subieron el director del festival, Manuel Cristóbal, Víctor Montellano, en calidad de experto de la película, y Darío Regattieri, productor del musical homónimo que aterriza estos días en la ciudad. «Se estrenó el 6 de diciembre de 1984 y, entre los pocos cines que lo proyectaron en España, este fue uno de ellos». Qué locura pensar que iba a ver una película que se estrenó para estas mismas butacas hace nada menos que ¡41 años! Estaba deseando disfrutar de las historias de Bastian, Atreyu, Fuju y compañía.
Me sorprendía que, a mi derecha, tenía una señora de pelo blanco y ojos despiertos, y a mi izquierda un crío de apenas ocho años, que esperaba el inicio junto a su padre. La magia del cine es esta. «Se tardó dos años y cuatro meses en hacerse esta película», indicó el experto antes de puntualizar que parte de la grabación tuvo lugar en Andalucía (Desierto de Tabernas, dunas del Cabo de Gata o la playa de Mónsul), y que el «gran trauma de una generación», relacionado con cierto caballo, fue todo trucos cinematográficos, que ningún niño de cuarenta años sufriera más. Se oyeron risas nerviosas con el recuerdo de esos ojos rojos del caballo mientras se hundía en el pantano. Ya estaba llegando que llegase de nuevo la escena… También recordó que hay que «volver al libro». Sin embargo, el mejor marketing para incentivar a la lectura se da dentro de la película, cuando el librero ve un atisbo de interés en el chico por el libro que sostiene y le dice «este libro no es para ti». ¿algo causa más magnetismo? Lo mismo que yo siento cada vez que me rechazan en este festival; no ni na es pa mí. Y aquí seguimos, año tras año…
Abandoné aquel viaje en el tiempo para cambiar de espacio. Odeón Cines me acogería para una doble sesión de comedia transgresora y que despeina los límites entre géneros cinematográficos, saltando en los charcos del gore por momentos, incluso del body horror. Pero en su justa medida, no te alarmes ante de tiempo. El primer susto fue ver la cara de mi compinche, Luco Larzo, esperándome en la puerta como un cancerbero paciente. Me dijo que tenía una sentencia más para nuestro manifiesto: «El tiempo en el cine es lo que ocurre entre la acción en pantalla y la reacción del espectador». Vaya mierda de conclusión, tal cual se lo dije, para eso mejor que se callase, así entramos en silencio a la sala 3 y, una vez sentados, anoté en la libreta algo como: «El cine mide el tiempo entre el latido de la pantalla y el del espectador». Mucho más cursi, sí; también más digno de manifiesto.
Con la sala llena, petada (de hecho estamos en la primera fila), arrancó EL ACCIDENTE DE PIANO, comedia de Quentin Dupieux y protagonizada por una soberbia Adèle Exarchopoulos. Dio gusto romperse el cuello desde esa primera línea, empatizando más con el collarín que portaba esa protagonista, una mujer insensible al dolor físico, que se hizo famosa por grabarse recibiendo daños, pero que ahora tratará de ocultar algo muy grave, el eje de la trama, y que da título a la obra. Humor bestia, a veces absurdo, que pendula con violencia física puntual que hacía que el público emitiese oes de sorpresa o incomodidad y, acto seguido, una carcajada bien resonante. Y es que la risa y el dolor comparten a veces litera en el cuarto. Aquí juegan mucho con el dolor que uno imagina pero que no se traslada a la pantalla; también con adivinar el siguiente paso en un chantaje amabilísimo frente a una psicopatía mal gestionada (¿las hay bien gestionadas?).
Una vez acabó, nos enfundamos las gafas de sol de nuevo y salimos por la entrada, río arriba, para atajar y colarnos a la sala 1 porque proyectarían STRAIGH CIRCLE de Oscar Hudson. Allí estuvo presente el director que prefirió «no decir nada de la película para que sorprenda». Lo cierto es que se mascaba risa y tragedia, porque se trataba de representar lo que ocurre entre dos soldados de bandos contrarios en un momento de tensa paz mientras vigilan una frontera en mitad del desierto que… realmente no le importa a nadie. Olvidados, más allá de sus protocolos (o falta de ellos) se verán abocados a relacionarse para bien y para muy mal, ahí la gracia. Me sorprendió recursos como la pantalla dividida para recrear a la vez casi los mismos rituales de ambos y subrayar la falta de diferencias que suelen darse entre naciones y enemigos políticos. Humano, demasiado humano, que decía el filósofo.
Los actos solemnes, la militarización de la competitividad y el miedo acaba desnudo ante la reducción del día a día a lo básico, al denominador común que nos hace ser lo mismo, pero como buena historia el argumento se complicará, llevándose a extremos desesperantes y luego confusos para los propios personajes, a tal punto que veremos una progresiva homogeneización de sus individualidades. ¿Quién eres tú si me veo en ti? ¿Qué me queda si me comporto como tu reflejo? Mucha ironía entre lo que se dice y se hace que acaba explotándoles en la cara en forma de hermandad insostenible por los viejos fantasmas. Me quedo con momentos visuales muy potentes, como la habitación repleta de cabras mientras se deciden por una probable invasión transfronteriza, o la licencia poética de meter la cabeza en un hoyo, cual avestruz, y ver desde el techo la cocina de su infancia, y ahí su frío padre llevándole a ser el soldado estricto que es ahora. De aquellos lodos, estos pájaros volando. El mismo absurdo con ecos de verdad.
10 de noviembre de 2025
Como si te asomases con un microscopio a un diamante. La fractalización de la atención regalada por la organización del SEFF hacía que los focos de acción estuviesen repartidas por gran parte de la ciudad. Tenía muchas ganas de entrar por otras puertas, ver esos tentáculos dispuestos para el espectador, por lo que decidimos ir a Avenida 5 Cines donde proyectarían una película que ya venía con su propia cosecha de premios y críticas: SIRĀT de Oliver Laxe. Como esos jóvenes que buscaban la evasión en mitad del desierto, así nos internamos en la sala de aquel cine. Antes de que empezara oí hablar a un tipo de prensa con una mujer con el pelo corto y teñido de rubio, con una gran sonrisa, que resultó ser la DJ Marikilla Guzmán (a.k.a. Chica Unicornio DJ), la que ha diseñado el setlist musical que nos acoge en cada sala antes de una proyección durante el festival, por lo que los halagos y críticas constructivas deben hacerse llegar a ella directamente, porque se lo ha currado muchísimo. Y de hecho esto tiene MUCHO que ver con el arranque de esta película, en mitad de la nada, apilando en silencio un muro de altavoces, para la tremenda rave que se viene.
Reconozco que Larzo y yo nos dispusimos a vivir una experiencia extrasensorial con la música que cayese del cielo, ni siquiera nos quitamos las Raybans oscuras en aquella sala de cine, pero Laxe, como buen director, nos sorprendió y nos llevó a territorios que no sospechábamos que llegaríamos en aquella película. La película gira sobre sí misma, acaba siendo una suerte de roadtrip, medio western de campers, con un motor de investigación que roza el thiller (un padre busca a su hija desaparecida en aquellas fiestas) y acaba derivando a una película de suspense en un escenario de supervivencia improbable y azarosa. Y no puedo ahondar más sin hacer spoilers, lo vas a agradecer. Llegó un momento que mi acompañante tenía lluvia detrás de las gafas; yo, por mi parte, decidí quitármelas y abrir más aún los ojos ante lo inconcebible. Si pensábamos que el trauma fue con Artax en La historia interminable, aquí se nos vino desgarro otro por partida doble. Si la has visto, sabes a qué me refiero. «¡Haz que explote el sonido!» se llega a exigir en un momento determinado, y vaya si lo consiguen.
Con el rostro pálido y sin saber muy bien qué ha pasado, nos quedamos petrificados en aquellas butacas mientras el público salía y, cuando nos dimos cuenta, comenzaba allí mismo otra proyección: EAGLES OF THE REPUBLIC de Tarik Saleh, una suerte de conspiración de un gobierno militarizado que pretende doblegar a una de sus mayores estrellas de cine egipcio, aquí interpretado por Fares Fares, para secundar una opinión popular a favor del líder autoritario. Thriller político y satírico, que aprovecha la situación para hacer un trabajo metacinematográfico, analizando el mundillo desde dentro sin piedad, que busca exponer el sinsentido de la ficción que se vivía dentro y fuera de la pantalla. Una obra decente pero con diferentes tipos de ritmos, no siempre acertada, pero que sientes avanzar aunque a veces no tengas claro hacia dónde.
Salimos a respirar aire fresco, a la noche, tan rápida en Sevilla en esta época del año. La gente salía comentando la jugada, pero no quisimos entretenernos mucho, queríamos exprimir la experiencia. Nos colocamos las gafas de sol para la luna y caminamos rápido al interior de Plaza de Armas, para adentrarnos en la sala 1 de Odeón Cines, y ver el cierre de aquel día cinéfilo: ALL THE TIME, debut de larga duración para la directora francesa Amélie Derlon Cordina. Estuvo allí para presentar la película a su público español, dado que, según dijo, era la primera vez que se exponía en este país. Una obra que tiene el aliciente que fue evolucionando a raíz de una búsqueda de historias reales que le fueron contando durante años que demostrasen, con luces y sombras, cómo la violencia puede resonar a diario en todos nosotros, con sus múltiples vestimentas, pues no todo es físico o tangible. La película transcurre todo en una noche, en la asistencia a un local para un concierto y tomar unas copas, y el foco se desgrana de forma coral a través de diferentes personajes que sólo comparten un espacio-tiempo, casi como partes de un videoclip extenso que abarca, ya no una canción, sino todo un concierto.
Nos gustó muchísimo que en el coloquio narró, más allá de la cuota de tensión que proporcionaba cada personaje, cómo debido al poco presupuesto del que disponía tuvo que centrar la atención en el momento catarsis en el que los personajes narran los episodios sufridos más que en mostrarlos en sí, como sería lo habitual, y eso le daba una calidez oral, el clásico encuentro en la noche, en el que estamos más predispuestos a compartir experiencias y ser nosotros mismos entre las sombras. También que ella misma formó la banda que saldría en la película y compuso las canciones, ayudada por el resto de músicos. Toda la película (grabada, por cierto, en sólo 14 días, a 12 tomas por escena) orbita la famosa frase que dice «The devil all the time», esa idea de que el mal está siempre presente. Saliendo de la sala decidimos que esa frase también se incluiría en nuestro manifiesta cinéfilo, así que la robamos sin piedad mientras el cielo negro se cubría de nubes amenazantes.
11 de noviembre de 2025
A veces apuestas por todo lo alto y pierdes un reino. Otras, crees que no tienes nada que perder, te la juegas y lo que te quitan es el tiempo. Algo así saboreé la mañana del martes 11. Llegué pronto al Hotel NH Plaza de Armas, con mi uniforme de Nouvelle Vague, con un rostro que disiente de cuanto le rodea y me interné a la rueda de prensa que daría Farruquito sobre el documental que promocionaba y… a eso que me escribe al WhatsApp un compi fotógrafo, que está en Odeón Cines, que empieza un encuentro brutal, le pregunté si era sobre guion, porque me interesaba especialmente, y me dijo que podría serlo, casi leí entre líneas un 99,9%, total que me fui antes de que Farruquito dijera buenos días y me encaminé para la sala 4 de aquellos cines. Al llegar, una organizadora me indicó rápidamente dónde sentarme, pero aquello me olió a encerrona, éramos ocho, contando de forma generosa, en sala. Quizás siete y medio. Vi trabajando al compi, le saludé con desgana y tomé posesión de mi butaca. Los siguientes cuarenta minutos consistieron en una presentación de un trailer de un documental llamado WE THE HISPANOS de José Luis López-Linares, sobre la historia hispana en Estados Unidos. Documental que se estrenaría, con suerte, el año que viene en este mismo festival, estamos de testigos ante la declaración de intenciones del director del SEFF, Manuel Cristóbal. Una presentación educativa, sin duda, de la que me quedé que el Zorro era un californiano, más allá de uno de los orígenes de los superhéroes, o al menos eso dijo. Bromas aparte, es un proyecto muy atractivo que ojalá pueda disfrutar el próximo año. Pero siendo justos, no era una ponencia sobre guion, por lo que puse en la lista negra a aquel excompañero de mi época de fotorreportero y decidí marcharme a comer.
Una vez volví con otra cara (ya perdía la disidencia), fui al Teatro Alameda, otro de los núcleos del festival por Sevilla, para encontrarme con otro documental, esta vez completísimo, que se convertiría en una de mis obras favoritas de esta 22º edición del SEFF: LOS PINCELES DE LA BARONESA, concebido por Julio Muñoz, y escrito y dirigido por Mauricio Angulo, quienes, fascinados por la figura de Eduardo Olaya, alias La baronesa, un falsificador tremendo, que llegaba al nivel técnico de Velázquez, Piccaso, El Greco, y quien se pusiese por delante, consiguió una vida desenfrenada y con el mercado negro a sus pies, gracias a mercaderes y algunos anticuarios que partían el pan del fraude con él. Me gustó leer en la sinopsis aquello de «entre la intriga detectivesca y el reportaje de investigación, este film recorre una trama con epicentro en la Sevilla de los 60 a la vez que nos mete de lleno en las pantanosas aguas del mercado del arte. Tomando como modelo el ‘Fraude’ de Orson Welles, esta obra siembra la duda sobre si la creación fake no debería ser igual de admirable.», ¿cómo te quedas?
Me encanta ver la idiosincrasia sevillana en mucho de los entrevistados, así como reflexiones como la de «El poder de la alcayata», para que un lienzo valga más de cara al mercado. Abre debate entre la técnica y la mercadotecnia, el todo vale, el discurso promocional, la picaresca española y el terror de los museos del mundo, que no quieren poner a prueba el grueso de sus colecciones, por si tienen gato por liebre en mayor medida de lo imaginado. Y es que detrás de un gran falsificador hay tesis y sacrificio, importa conseguir materiales de la época, estudiar el tipo de pincel aplicado y cómo lo ejecutaba, hasta la forma de troquelar un lienzo para imprimir el paso del tiempo. Me dio qué pensar, igual me había equivocado de profesión. Tendría que estar en el mercadillo de El Jueves, haciendo pasar un Vigía por un Velázquez. Otra cosa es que solo tentase a los ciegos, porque para la actuación tengo tablas, pero para el dibujo carezco de brújula y sensatez. Un saludo para mis profesoras de plástica, os doy la razón tras un par de décadas.
La noche está trayendo el otoño de verdad, por fin, lo digo porque el frío comenzaba a abrazar a los transeúntes y a mí me tenía encorvado bajo la chaqueta. Me encerré en el baño del teatro, a llamar a mi compinche, porque no puede pretenderse banda y luego quedarse en su casa durmiendo. El tiparraco me dijo que estaba con un par de amigas, tomando unos vinitos en la propia Alameda, que me saliese si quería sumarme, pero me dio corahe, qué le voy a hacer, los artistas somos de prontos, así que le dije que estaba entrevistando a un director famosísimo y le colgué. Creo que sonó la cisterna del vecino de cubículo antes de cortar la llamada, pero más no se puede hacer. Me puse a scrollear, contagio sistémico de este siglo, y cuando quise darme cuenta llevaba una hora allí, y al salir sólo alcancé a ver el final de EL CIELO DE LOS ANIMALES de Santi Amodeo. Lo cierto es que me dio pena haberme perdido el resto, porque se intuyó peliculón, más si estaba basado en los textos del literato David James Poissant, pero trayendo esos escenarios y personajes a un contexto andaluz. Me lo dejo como asignatura pendiente.
El teatro inspiró y expiró a su público, y cuanto retomó de nuevo aliento para sus butacas, llegó Larzo y nos sentamos junto al pasillo, preparados y sin rencores para la nueva película dentro de la programación del festival: RABIOSO de Luis María Ferrández. Cuando comenzó con un desierto me vino directamente los flashes de Sirāt, la intuición vuela más rápido que la lógica, y más te vale atenderla. Porque la película nos llevaría al público por un camino de amargura (en el buen sentido), o al menos dime tú cómo reaccionarías si despiertas en mitad del desierto encadenado a una tumba y sin posibilidad de contactar con nadie. Pues ahí arranca la historia, tienes que verla para saber cómo evoluciona. Ya te digo que una broma no es. Está dividida en tres partes: Rabioso – Rabiosa – Rabios@ y me quedo con una frase que se menciona que dice «la tumba es el único lugar donde nadie miente». ¡Gran cierre para esta primera mitad del festival!
